十和田茅による30の戯言（04）

　楽しいな、楽しいな。
　パパとママとで遊園地。
　ある晴れた日の日曜日、今日はみんなで遊園地。

「サービスだよ」
　遊園地のマスコットが風船くれた。
　風船、風船、楽しいな。

　メリーゴーランド乗りたいな。
　ジェットコースター乗りたいな。
　ソフトクリーム買ってよね。
　あれもこれも面白そう。
　最後はみんなで観覧車に乗ろうね。

「本日はありがとうございました。四時を持って閉園とさせていただきます」
　ああ、おしまいのアナウンス。
　どうして楽しい時間はすぐなんだろう。
　もっともっと遊びたかったな。

　ねぇ、パパ。また来ようね。
「またな」
　ねぇ、ママ。楽しかったね。
「そうね」
　……なのにパパとママは、一度も顔を合わせない。

「なぁ、やっぱりこの子はお前が引き取れよ」
「やめて頂戴。子供の前でそんな話」
「だってこんなに母親に懐いてるんだ。可哀想だろ」
「男の子には父親の方が必要になるんじゃないの？」
「勝手なこというなよ」
「勝手はあなたでしょ」

　パパの嘘つき。
　ママの嘘つき。
　離婚しないっていったじゃない……。