十和田茅による30の戯言（11）

　目覚めると、体がだるかった。
　三十七度五分。
　体温計を眺めてぼんやりと、今日は辛いな、と思う。

　微熱はどこまでを「微」熱というのだろう。三十八度まで出たらもう「熱」と呼ぶんだろうが。三十七度だときっと「微熱」の域だろうと思う。では、その中間は？
　そんなどうでもいいことをぼんやりと思うのは、きっと熱のせい。
　食欲がない。冷蔵庫の中のものをあさりヨーグルトを出してくる。あとはバナナを胃袋に入れれば昼まで保つだろう。豆から淹れた熱いコーヒーが飲みたかったが、今の体調だと絶対コーヒーがまずいに決まっている。それに、そんな時間もない。しかたなしにティーバッグで紅茶を作る。
　それを一口、口に入れるが。
「……味がしない」
　これではまるで、色の付いただけの、湯。
　鼻までいかれてきたというのか。
「それとも熱のせいかなァ……」

　今日は休もうかな。
　そんな甘い考えがちらりとよぎる。思ってから、無理だと考え直した。年末調整で忙しい。師走に入ってからどの部署もばたばたしている。毎日毎日、上から回されてくる書類、帳簿。それらを見ながら電卓を叩きパソコンに向かう日々。来年の一日はなんとか休みをもらえたが二日は出勤だ。多分、今年も帰省はできない。

　――正月ぐらい帰ってきんしゃいね。あんたの仕事なんて、あんたがいなくても困りゃせんでしょーに。

　脳裏に浮かぶのは実家の母の声。
　当たっているだけに腹が立つ、ということも人間にはある。
　決めた。今日は、意地でも、仕事に行く。
　半分残そうかと思ったバナナを紅茶で無理矢理飲み込んで、勢いよく立ち上がった。
「そうよッ、たかが37.5度の熱くらいで休める、あまっちょろい仕事なんかしてないのよ私はッ！」
　自分に言い聞かせるように、彼女は大声でわめくと、素早くスーツに着替えて車のキーを手に飛び出した。

　明日は日曜日。ゆっくりと眠るのはそのときでいい。

　　　＊

　本当は今日こそが日曜日。
　そして熱に浮かされた彼女は、せっかくの日曜日だというのに仕事をして帰宅するはめになった。