弟が埼玉県に就職してしまった。手紙も電話も寄越さない。まあ、心配事無く無事に生きているだろうと父は大笑いするのだが、母は気に掛かって仕方がないようだ。とうとう貰ってきたメス猫にまで弟の名を付け、「ひろや、ひろや」と呼ぶ始末。私はそれに対抗して、「ねいこ、ねいこ」と始終言っている。
一番気の毒なのは、弟だろうか猫だろうか……両方かも知れない。んな〜。 んぎゃ〜。 なぁ〜。 んぐぁ〜。
夜中の猫の叫び声に誘われて、窓を開けた。苦しい気持ちのありったけを喉に寄せ集めて、鳴き真似をした。それでも心は治まらない。あきらめて布団にもぐろうか。布団の中で、猫のように円くなろうか。
くやしい。くやしい。くやしい。口惜しい。
私は私はわたしはワタシハ……。
涙は溢れ、袖口で拭うだけではおさまらず、勿体ないからと毎日けちけち、出来るだけ使用しないようにしているティッシュペーパーのお世話になった。
今更、もしもだなんて馬鹿馬鹿しくて言えない。
交通事故はあっけない。
弟はもういない。
さよならなんて言いたくない。
帰ってこい、馬鹿裕哉。
叩きのめしてやるから、帰ってこい。問答無用。
……。
もう一回、将棋しようよぉ。